ภายนอกสีเทาในฤดูหนาวส่วนใหญ่อพาร์ทเมนท์ขนาดเล็กสํานักงาน
ใบหน้าเป็นที่ที่ชีวิตของภาพยนตร์อาศัยอยู่เหล่านี้ไม่ได้เป็นตัวละครที่เกี่ยวข้องกับการต่อสู้ที่เรียบง่ายของพล็อตฮอลลีวูด พวกเขาเป็นผู้ใหญ่ส่วนใหญ่นอกศาสนาที่จัดระเบียบต้องเผชิญกับสถานการณ์ในชีวิตของพวกเขาเองที่กําหนดให้พวกเขาเลือกทางศีลธรรม คุณไม่ควรดูภาพยนตร์ทั้งหมดในครั้งเดียว แต่ทีละเรื่อง จากนั้นถ้าคุณโชคดีและมีใครสักคนที่จะพูดคุยด้วยคุณหารือเกี่ยวกับพวกเขาและเรียนรู้เกี่ยวกับตัวเอง หรือถ้าคุณอยู่คนเดียวคุณพูดคุยกับพวกเขากับตัวเองเช่นเดียวกับตัวละครของ Kieslowski จํานวนมากทํา
สถานที่และภูมิหลังถูกวาดในสไตล์เนื่องจากบางสิ่งบางอย่างเพื่อศิลปินญี่ปุ่นศตวรรษที่ 18 ฮิโรชิเงะและสาวกที่ทันสมัยของเขา Herge (ผู้สร้างดีบุก) มีความงามที่ดีในพวกเขา — ไม่ใช่ความงามการ์ตูน แต่ภาพวาดภูมิทัศน์ที่เร้าอารมณ์ใส่ผ่านตัวกรองของสไตล์ภาพเคลื่อนไหว ตัวละครเป็นปกติของภาพเคลื่อนไหวญี่ปุ่นที่ทันสมัยมากด้วยดวงตาที่ใหญ่โตร่างกายเหมือนเด็กและคุณสมบัติของความเป็นพลาสติกที่ยอดเยี่ยม (ปากมีขนาดเล็กเมื่อปิด แต่มีขนาดใหญ่เมื่อเปิดในเสียงร้องของเด็ก – เรายังเห็นต่อมทอนซิลของ Setsuko) ภาพยนตร์เรื่องนี้พิสูจน์ให้เห็นว่าถ้ามันต้องการการพิสูจน์ว่าภาพเคลื่อนไหวนั้นสร้างผลกระทบทางอารมณ์ไม่ใช่โดยการทําซ้ําความเป็นจริง แต่โดยการเพิ่มความสูงและลดความซับซ้อนเพื่อให้ลําดับจํานวนมากเกี่ยวกับความคิดไม่ใช่ประสบการณ์
มีช่วงเวลาแห่งความงามที่ยิ่งใหญ่ หนึ่งเกี่ยวข้องกับคืนที่เด็กจับหิ่งห้อยและใช้พวกเขาเพื่อส่องสว่างถ้ําของพวกเขา วันรุ่งขึ้น Seita พบน้องสาวของเขาอย่างระมัดระวังฝังแมลงที่ตายแล้ว — ในขณะที่เธอจินตนาการว่าแม่ของเธอถูกฝัง มีอีกลําดับหนึ่งที่หญิงสาวเตรียม “อาหารเย็น” สําหรับพี่ชายของเธอโดยใช้โคลนเพื่อทํา “ข้าวปั้น” และอาหารในจินตนาการอื่น ๆ และสังเกตเวลาและการใช้ความเงียบในลําดับที่พวกเขาพบศพบนชายหาดและจากนั้นเครื่องบินทิ้งระเบิดมากขึ้นปรากฏไกลออกไปในท้องฟ้า
Rister ซิงเกิ้ลออกมาอีกภาพหนึ่ง: “มีช่วงเวลาที่เด็กชาย Seita ดักฟองอากาศด้วยผ้าขี้ริ้วล้างจมอยู่ใต้น้ําแล้วปล่อยมันลงในใบหน้าที่น่ายินดีของน้องสาวของเขา Setsuko — และนั่นคือเมื่อฉันรู้ว่าฉันกําลังดูสิ่งที่พิเศษ.”
มีกระแสวัฒนธรรมญี่ปุ่นโบราณไหลอยู่ใต้ผิวน้ําของ “หลุมฝังศพของหิ่งห้อย” และพวกเขาอธิบายโดยนักวิจารณ์ Dennis H. Fukushima Jr. ผู้ค้นพบต้นกําเนิดของเรื่องราวในประเพณีการเล่นฆ่าตัวตายสองครั้ง ไม่ใช่ว่าเซตะและเซตซึโกะฆ่าตัวตายมากเกินไป แต่ชีวิตนั้นทําให้ความตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่ นอกจากนี้เขายังวาดเส้นขนานระหว่างถ้ําที่กําบังและหลุมฝังศพบนเนินเขา
ฟุกุชิมะให้สัมภาษณ์กับผู้เขียนอากิยูกิว่า “เมื่อเป็นผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวเขารู้สึกผิดต่อการตาย
ของน้องสาวของเขา ในขณะที่กําลังหาอาหารเขามักจะเลี้ยงตัวเองก่อนและน้องสาวของเขาที่สอง สาเหตุการตายที่ปฏิเสธไม่ได้ของเธอคือความหิวโหยและมันเป็นความจริงที่น่าเศร้าที่จะหลอกหลอนโนซากะเป็นเวลาหลายปี มันกระตุ้นให้เขาเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์โดยหวังว่าจะล้างปีศาจทรมานเขา”
เนื่องจากเป็นภาพเคลื่อนไหวและจากญี่ปุ่น “หลุมฝังศพของหิ่งห้อย” จึงไม่ค่อยเห็น เมื่อแฟน ๆ อนิเมะบอกว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ดีแค่ไหนไม่มีใครจริงจังกับพวกเขา ตอนนี้มีอยู่ในดีวีดีที่มีคําบรรยายหรือพากย์อังกฤษให้เลือกมากมายบางทีมันอาจจะพบความสนใจที่สมควรได้รับ ใช่มันเป็นการ์ตูนและเด็ก ๆ มีดวงตาเหมือนจานรอง แต่มันอยู่ในรายชื่อภาพยนตร์สงครามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา
Murnau กล้าหาญในการใช้กล้องและโชคดีที่ได้ทํางานร่วมกับ Karl Freund นักถ่ายทําภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมที่อพยพไปยังฮอลลีวูด Freund ถ่ายทําภาพยนตร์เงียบเยอรมันเรื่องอื่น ๆ อีกมากมายโดยเฉพาะอย่างยิ่ง “Metropolis” แห่งอนาคตของ Fritz Lang (1926) และภาพยนตร์อเมริกันเรื่องแรกของเขาคือ “All Quiet on the Western Front” (1930) เขาเป็นหนึ่งในความเชื่อมโยงระหว่างการแสดงออกของเยอรมันและลูกพี่ลูกน้องชาวอเมริกันฟิล์มนัวร์ (ดูผลงานของเขากับจอห์นฮัสตันและฮัมฟรีย์โบการ์ตใน “Key Largo”)
ที่นี่เขาปลดปล่อยกล้องจากแรงโน้มถ่วง มีภาพที่กล้องดูเหมือนจะลอยผ่านอากาศและมันก็เป็นเช่นนั้นอย่างแท้จริง Freund มีตัวเองและกล้องติดตั้งอยู่บนชิงช้าและ Abel Gance ยืมเทคนิคไม่กี่ปีต่อมาสําหรับ “นโปเลียน” ของเขา มีภาพที่ภาพซ้อนทับว่ายน้ําผ่านอากาศภาพที่มีชื่อเสียงที่ดูเหมือนจะเคลื่อนที่ผ่านหน้าต่างกระจกและช่วงเวลาที่โรงแรมสูงตระหง่านแอตแลนติกดูเหมือนจะโน้มตัวไปบดขยี้คนเฝ้าประตูที่ส่าย
ฉันพูดถึงที่หนึ่งในภาพยนตร์ที่ใช้การ์ดชื่อเรื่อง มันไม่จําเป็นและภาพยนตร์เรื่องนี้จะสมเหตุสมผลหากไม่มีมัน แต่ Murnau ดูเหมือนจะถูกบังคับให้ใช้มันเกือบจะเป็นคําขอโทษสําหรับสิ่งที่ตามมา เราเห็นชายชราที่น่าสมเพชห่อหุ้มด้วยเสื้อคลุมของยามกลางคืนที่เป็นเพื่อนของเขาและภาพยนตร์ดูเหมือนจะจบลง
เมล บรูคส์เริ่มต้นในธุรกิจการแสดงครั้งใหญ่ในฐานะนักเขียนให้กับ “การแสดงของคุณโชว์” ของซิด ซีซาร์ในปี 1950 คาร์ล ไรเนอร์ และ นีล ไซมอน เป็นเพื่อนนักเขียน ว่าเขาไม่มีอาชีพเป็นนักแสดงตลกยืนขึ้นแน่นอนเพียงเพราะเขาเลือกที่จะไม่
ฉันจําได้ว่าพบว่าตัวเองอยู่ในลิฟต์กับบรูคส์และภรรยาของเขานักแสดงหญิง Anne Bancroft ในนิวยอร์กซิตี้ไม่กี่เดือนหลังจาก “The Produceers” ได้รับการปล่อยตัว ผู้หญิงคนหนึ่งขึ้นลิฟต์จําเขาได้และพูดว่า “ฉันต้องบอกคุณนายบรูคส์ว่าภาพยนตร์ของคุณหยาบคาย” บรูคส์ยิ้มอย่างเมตตา “เลดี้”เขากล่าวว่า”มันเพิ่มขึ้นต่ํากว่าความหยาบคาย.”
มันเป็นไปไม่ได้ที่จะหารือเกี่ยวกับบทสนทนาของ Groucho โดยไม่ต้องอ้างมันและไร้จุดหมายที่จะอ้างมันเนื่องจากการส่งมอบของ Groucho เป็นสิ่งจําเป็นต่อผลกระทบ เขาเล่นเป็นตัวละครที่ไม่กลับตัวอย่างสิ้นเชิงซึ่งคําพูดนั้นอยู่ในความเมตตาของ puns, ดูถูกและพูดจาหยาบคายที่ tiptoed เพียงด้านนี้ของการเซ็นเซอร์ (เช่นเมื่อรูฟัส T. หิ่งห้อยยั่วยวนนาง Teasdale กับวิสัยทัศน์ของการแต่งงานแล้วสารภาพว่า”ทั้งหมดที่ฉันสามารถให้คุณคือรูฟัสมากกว่าหัวของคุณ”) นักเขียนตลกที่มีพรสวรรค์หลายคนรวมถึง S.J. Perelman ทํางานหนักกับบทภาพยนตร์ Marx Brothers แต่บทสนทนาทั้งหมดของพวกเขามีต้นกําเนิดในสไตล์การพูดของ Groucho ที่สมบูรณ์แบบในช่วงหลายปีที่ผ่านมา
